■ 人物简（jiǎn）介
赵作海，58岁。河南（nán）商（shāng）丘市柘（zhè）城县老王集乡赵楼村（cūn）人，被称（chēng）作“河南版佘祥林”。
1997年，赵作（zuò）海与同村邻居赵振裳有（yǒu）矛盾，赵（zhào）振裳趁夜砍了赵（zhào）作海（hǎi）后逃走。1999年村里发现一具无（wú）头尸被认作是失（shī）踪的赵振裳，赵作海（hǎi）被刑拘，2002年被判死缓。今年4月30日，“死（sǐ）者”赵振裳回到了村里。
今（jīn）年5月9日，赵作海（hǎi）被无罪释放（fàng），5月（yuè）13日拿到国家赔偿（cháng）款65万元。
“出（chū）来（lái）我一共（gòng）鞠了三个躬。”
5月15日（rì），商（shāng）丘市柘城县老王（wáng）集乡赵楼村（cūn），赵作海伸出三个手指头，抬着头，眼睛往上瞟：那（nà）都是上头的领导，大官。
“我（wǒ）看你给（gěi）县长鞠躬了。”人群中（zhōng）有（yǒu）人喊。
赵（zhào）作（zuò）海（hǎi）摇摇头，县长？那是市委书（shū）记！“你（nǐ）闹着玩呢你。”
停了半晌，他说（shuō），拿钱的时（shí）候我（wǒ）可没鞠（jū）躬。为啥？钱少，越想（xiǎng）越（yuè）少！
11年前，赵（zhào）作海被认（rèn）定杀了邻居赵（zhào）振（zhèn）裳，后来被判了死（sǐ）缓。11年后，赵振（zhèn）裳回到（dào）村里。
5月9日（rì），赵作（zuò）海（hǎi）出狱了。“跟做（zuò）梦一样（yàng）”，他说想（xiǎng）起来就觉得（dé）自（zì）己还在梦里。
怎（zěn）么就（jiù）进去了，怎么（me）就（jiù）出来了。
“一辈子就和（hé）翻篇一（yī）样（yàng）。”他说。说（shuō）杀人了就杀人了，说放了就放了。
“想得我脑子疼。”赵作海说他（tā）也想不清楚了（le）。“公家能（néng）想清楚（chǔ）就中。”对他来说，最实在的是（shì）拿赔偿款，盖房子。
65万
他（tā）说，知道我（wǒ）为啥按手印？先摸着钱再（zài）说，他怕“不按（àn）连（lián）65万都（dōu）没有（yǒu）”
谁也不知道赵作海把（bǎ）支票（piào）放在哪里了。
“我拿命换来的，我能（néng）让你知道？”5月15日，赵作海揣着（zhe）65万（wàn）元（yuán）的支票去了银行，周末不能办理。他（tā）说周一再去，“拿着卡才踏实（shí）”。
拿到赔偿款的（de）头（tóu）一天晚上，他几乎一（yī）夜未睡（shuì）。他跟妹夫余（yú）方新（xīn）说，钱是我自个（gè）的。我要（yào）给三个儿子盖房娶媳妇。
他（tā）的头常年“嗡嗡叫”，他说是屈（qū）打成招落下的（de）病根。有了（le）钱一（yī）定治一治。
拿（ná）到（dào）钱，赵作海想了几天，不治了。他说，这病熬一熬也就过（guò）去了（le）。治病要花（huā）钱，不划算。
他看重拿到手里的钱，“摸到一个（gè）是一个”。
5月11日晚上，谈赔偿的人（rén）11点多（duō）到了（le）赵（zhào）作海家。整个谈判持续了近（jìn）两（liǎng）个小时（shí）。
过程中赵作海很少（shǎo）说话，姐（jiě）姐赵（zhào）作（zuò）兰（lán）在旁边看得着急，“他（tā）就光（guāng）会嗯嗯嗯（èn），中中中”。他说得最（zuì）多的一句话是，“给我多少我（wǒ）要多（duō）少”。
他也提（tí）出（chū）过觉得少。对方说，按文件就是那（nà）么点，你不能贪多。
凌（líng）晨两点，他撑不住了，要（yào）按手（shǒu）印。赵作（zuò）兰急了，跑出（chū）去给叔叔赵（zhào）振举打电话。
赵振（zhèn）举电话里（lǐ）交代，“不按，哪有深（shēn）更半夜按手印（yìn）的”。赵作（zuò）兰（lán）跑回来，赵作海已经按（àn）了（le）。
赵作兰急（jí）得拍大腿，赵作海一（yī）扭头进屋睡觉（jiào）了。他有自己的打算（suàn）。他（tā）说（shuō）知道我为（wéi）啥按？先（xiān）摸着钱再（zài）说（shuō），“不按连65万都没有”。
出狱不到十天，赵作（zuò）海“忙得连放屁的工夫都没有了”。
他还有个总结，他指着（zhe）自己（jǐ）的嘴，“嘴还是这个嘴，但它分叉了”。
啥叫分叉？一边对政府，一边对记者。
政府来人看他（tā），他会说感谢政府，感谢党。
“我不接见你们。”这是（shì）赵（zhào）作海对记（jì）者常说（shuō）的一（yī）句话。他经常把（bǎ）自己（jǐ）关（guān）在屋子（zǐ）里，头上裹条毛巾（jīn），往床（chuáng）上一躺就是半天（tiān）。有时，记者快到的时候，他骑（qí）着一辆车子偷偷从村（cūn）子的小路跑了。
也有（yǒu）的时候，他说哎呀，我不接（jiē）见了，我走了，但是屁股（gǔ）并不离开板（bǎn）凳。
关于赔偿款的问题，他每天的说（shuō）法（fǎ）都（dōu）在变化。有时候说，我不在乎钱。有时候说，钱太（tài）少，我要（yào）再（zài）要65万（wàn）。更多的时候，他说公家给多少，我都认了。
“我不愿意见你们？我不愿（yuàn）意多要钱？”赵作海（hǎi）偷偷地对（duì）记者说，没办法，政（zhèng）府（fǔ）有要求，少见记（jì）者（zhě）。
赵（zhào）作海说，你们（men）走了，我咋办。他伸出（chū）两只手使劲往地下压，“强龙（lóng）还压不（bú）住（zhù）地头蛇呢”。
他用他当初挨打做例子，当时叫（jiào）你往东，你往东（dōng）他还说你拐弯呢。赵作海叹（tàn）了口气，邪不压正，正还不压（yā）邪呢。
先（xiān）稳定住，再说吧。他掏出几个记者的名片，“我都（dōu）留着呢”。
1800元
听（tīng）到记者（zhě）提他欠赵振裳（shang）1800元，赵作海摔门（mén）进屋。对于赵振裳，他恨，又有点感激，若非对方回村，他不会（huì）有今（jīn）天（tiān）
5月13日（rì），拿到65万元赔偿的时候，有记者问（wèn）了一句（jù），你欠赵（zhào）振裳的1800块，咋办？
赵作海“咣”地摔门进（jìn）了房间。他嚷起来，我不认识（shí）他。
不（bú）过，1800元这个数字，赵振裳记了（le）十几年。
这是（shì）他和赵作海反目（mù）的直接原因。到现在，赵振裳还说，因（yīn）为（wéi）这钱（qián），他（tā）一辈子对赵作海不愧疚。
两个人（rén）从小玩到大，关系亲密。赵作海和他到延安打（dǎ）工（gōng）三年，两个人一（yī）个锅里吃饭，一个床上（shàng）睡觉。到最后，赵（zhào）振裳没有拿到工钱。
他恨（hèn）赵作（zuò）海，他认为赵（zhào）作海昧了他的钱。这钱他本来（lái）是准（zhǔn）备买媳妇的，“那（nà）时候买个媳妇350块（kuài）就够了”。那是（shì）他成家（jiā）的唯（wéi）一希望。他打了（le）一（yī）辈子光棍。
知道（dào）赵作海（hǎi）拿（ná）到了65万（wàn）赔偿款，赵振裳平静地打趣，“他又不给我，问我做啥（shá）”。
至于那1800元，赵振（zhèn）裳说，他愿意给就给，“不给我也不说（shuō）啥”。
^
在村里人看来（lái），两个人的仇恨（hèn）并没那（nà）么（me）深。“他俩（liǎng）迟早说话”，村支（zhī）书（shū）李忠愿（yuàn）说，这么多年了（le），啥事都过去了。
两个人的关系，赵（zhào）作海说，“先退化（huà）退化再说吧（ba）”。对赵（zhào）振裳，他恨，又有（yǒu）点感激。赵（zhào）振裳要不（bú）回村，没有他的今天。
现在的赵振裳天天坐在（zài）村（cūn）边小（xiǎo）桥上吹风。他老了。
侄子是（shì）他最亲的（de）人（rén）。侄子对他说，“人家落了（le）个财神爷，你落了个病身子”。“你是不是发孬，老天爷找你（nǐ）呢”。
赵（zhào）振裳就这么听着（zhe）。有时（shí）候还（hái）是不服（fú）气，他说病好（hǎo）了（le），我（wǒ）还出去。要饭也比在村里强。
他的病（bìng）只（zhī）能越来越坏（huài）。他说没准哪天就（jiù）不（bú）能说（shuō）话了，瘫痪（huàn）了（le）。能拿（ná）到低保，“我才能活着”。
他说（shuō），除了赵作海欠他钱，他能记得的（de）是（shì），甘花（化名）还欠他150块。
他说，我对她好。她女儿（ér）病了（le），我带着看病，给（gěi）她（tā）出了150元，她一直没还我。
甘（gān）花是赵楼（lóu）村的一（yī）个女人。她曾经被称（chēng）为赵作海和赵振裳共同的相好。都说因（yīn）为她，赵振（zhèn）裳砍了赵作海一刀。
一（yī）个女人
“我连赶（gǎn）个集都抬不起头来”。甘花说，11年（nián）里，所有（yǒu）人都（dōu）说，赵振（zhèn）裳被她害死了，赵（zhào）作海的家被她搅散了
甘花（huā）记（jì）得欠赵振裳的钱。她说，俺小孩有病打吊针，他帮（bāng）忙了。
甘花从甘肃嫁到赵（zhào）楼村。丈（zhàng）夫比她大二十一岁。嫁过来的时候（hòu），家里只有半桶煤（méi），一个锅。
丈夫（fū）长年在外（wài）打工。种麦、收麦（mài）、过年，一年（nián）回来三次。
她（tā）图丈夫脾气好。有时候说着（zhe）说（shuō）着她会笑自己，啥（shá）脾气好，就是个窝囊包。
她说当年丈夫（fū）出门在外，赵振（zhèn）裳会帮她干（gàn）活。按照村里的（de）辈分来说，赵振裳是她的（de）叔，赵作（zuò）海则叫她嫂子。
她（tā）从未（wèi）承认跟两人有关系。她说，当初（chū）两个人都喜欢到她家里（lǐ）。彼此怀（huái）疑对方和（hé）她好。
赵作海（hǎi）被（bèi）抓（zhuā）后，她也被（bèi）抓了一个月（yuè）。她说自己被打了，被逼承认和赵作海的关（guān）系。
这（zhè）11年，“我连赶个集都抬不起头来”。她说，所有人都（dōu）说，赵振裳被她害（hài）死了，赵作海的家被她搅（jiǎo）散了。
“落了一身的灰。”她想掸干净。
甘花性格泼辣（là），“丢人已经丢到全国去了，我还（hái）怕什么”。赵作海回来的第二（èr）天（tiān），甘花来了（le）。一进门，她坐在（zài）赵作海旁边，一句话不（bú）说。
赵作（zuò）海看（kàn）了她一眼，继续接受采访。话明显多了起来。
甘花提（tí）要求，她要（yào）告赵振（zhèn）裳的侄子,当（dāng）初是赵（zhào）振裳侄子报的案。“我要我的清白”。
赵作海（hǎi）答应了，“你（nǐ）说咋弄就咋弄”。
甘（gān）花也（yě）不知道咋弄（nòng）。她就知道一定要弄。她（tā）说,不弄（nòng）村里人以为她亏心（xīn）。“不弄，我儿子连媳妇都不好娶（qǔ）”。
她去找了赵振裳：“你说我们有没有关系？”赵振裳（shang）说没有（yǒu）。他的侄子（zǐ）在旁（páng）边哼了一声。
这（zhè）不（bú）是一个谁都愿意去探究的真相。
过了几（jǐ）天，听（tīng）说甘花要告，赵（zhào）作海语气（qì）平静，她告她的（de），和我有什么关系（xì）。他（tā）说，我（wǒ）自（zì）己都难保，我管别人（rén）干什（shí）么。
赵作海的脸上有一道深疤，每次记者问到（dào），他的脸都会一沉。那是（shì）赵振裳砍的（de）。
三个人里面只有（yǒu）赵振裳肯说起1997年那个下着（zhe）小雨的深夜。他（tā）说，他在甘花屋子里砍了赵作（zuò）海一刀。甘花（huā）在（zài）旁边。他以为（wéi）赵（zhào）作海死了。他跑了。
两年之后，一（yī）个无头尸体被发（fā）现（xiàn），被当成赵振裳。
赵作海还记得（dé），发（fā）现尸体的当（dāng）天，天刚黑，他一回家就被抓了。
那个时（shí）候，赵振裳已经（jīng）在太康（kāng）县拾破烂（làn）为生了。
6分
一月6分，够120分，能从死缓减成无期了，再120分，又（yòu）能（néng）减刑了（le）。能挣到（dào）分，赵作（zuò）海就能（néng）睡踏实（shí）
出狱和入狱，对于赵作海来说，“都跟做梦一样”。
在（zài）监狱里，赵作海唯（wéi）一的（de）念头是，“挣分（fèn），减（jiǎn）刑，减（jiǎn）刑，挣分”。
一个月六分，他没有（yǒu）被扣过一（yī）次。
“没有人比我更（gèng）听话”。他不申诉，他不喊冤，因（yīn）为申（shēn）诉要扣分。
他（tā）不敢当着人哭（kū），“看见了又扣分”。他有时候会（huì）躲在厕所里哭，出来别人问他怎么了，他说，眼睛迷了。到（dào）后来，外面（miàn）的事情（qíng）他都不再想了。一天下来，能挣到分（fèn），他就能躺在床（chuáng）上（shàng）踏实（shí）睡觉。要（yào）清白，不如要分。
够一百二（èr）十分，他能从死缓减成（chéng）无期了。再（zài）一百二（èr）十（shí）分，他又能减了。
出（chū）狱前，又是他减刑（xíng）的日子了。监狱里的人（rén）因为赵振裳回来的事情，提审他。你杀人没？我杀人了（le）。真杀假杀？真杀了。
赵作海回忆起来，呵呵笑。人家都知（zhī）道了，我还一直（zhí）说杀呢，为啥，我说不杀，万一不给我（wǒ）减刑怎（zěn）么办。
除了挣分，就是攒钱（qián）。
妹妹给他的钱，他不花。每个月有6块钱，他（tā）也尽量存（cún）着。
他害怕（pà）永远都（dōu）出不去了。他（tā）说老了不能动了，谁（shuí）肯帮（bāng）？有点钱，买点烟，递（dì）个烟，别人就能搭把手递口水。
出狱时，他带出1200多（duō）块（kuài）钱。伴（bàn）随他的（de），还有被（bèi）磨平（píng）的脾气。
村里人对（duì）他以前（qián）的（de）印象是（shì），脾气大。赵作兰说之前的弟弟，“脾气就（jiù）像换（huàn）风一样”，一下子就急了，一下子就好（hǎo）了。
赵（zhào）作海其实本姓徐，他当年是母亲改嫁带到赵楼（lóu）村的。
赵作海（hǎi）力（lì）气大当年是（shì）出了（le）名（míng）的。曾经（jīng）和别村的人摔（shuāi）跤，两个人扳的（de）脸都黄了，也没分出胜负。他力气（qì）大，也就不服人。村里人说（shuō）他从（cóng）来不怕谁。
在村里，赵（zhào）作海也被看（kàn）做一个（gè）能人。当过（guò）兵，能做点卖青菜的（de）小生意。
现在的赵作海提起自己的脾气（qì），“经过那（nà）一场，还有啥脾（pí）气”。他说现（xiàn）在是别人（rén）说啥是啥，“听公（gōng）家的”。
他说（shuō）能把家圆起（qǐ）来最重（chóng）要。其他的，都无所（suǒ）谓。
两块钱
赵作海当年脾气暴躁。妻子说，有一次丢了两块钱，赵作（zuò）海说是她偷了，一直打她
家早就破了。
妻子赵小齐（音）在他被抓之（zhī）后的第三个（gè）月（yuè），就改嫁了。
赵作海说，他是在（zài）出（chū）狱（yù）后才（cái）知道妻子改嫁的消息。他（tā）以为妻子不看他，是因为摸（mō）不到（dào）开封监狱去。
他说，等记者（zhě）都走了，他要去赵小（xiǎo）齐（qí）家里，问（wèn）问她回不回来。
“我死都（dōu）不回（huí）去。”赵小齐坐在与现任（rèn）丈（zhàng）夫的家里，盯着脚上的鞋，语（yǔ）气坚定。
她和（hé）赵（zhào）作海（hǎi）都不记得是（shì）哪年结（jié）得婚了，“在农村，记啥时间”。
他们是（shì）同村人。赵小齐和自己的弟弟要和一家人“换亲”。后来，赵（zhào）小齐死活不（bú）愿嫁给那个男人（rén）。赵小齐的母亲（qīn）托付赵作（zuò）海把女儿送（sòng）到姐姐（jiě）家去（qù）。
半路上，赵作海带着赵小齐走了。
赵楼村很穷，穷（qióng）到很多人都娶不上媳妇（fù）。有人买媳（xí）妇，“有人骗（piàn）媳妇”。
后来，他（tā）们（men）回到村里搭伙过日子。生了四（sì）个孩子，三个儿子一（yī）个女儿。
赵作海（hǎi）离开的十一年，赵小齐（qí）连赶集（jí），都绕过（guò）赵楼。
^
她说赵作海（hǎi）脾气（qì）暴躁，经常打（dǎ）她。一个两块钱的故事，她讲了（le）十几年。
她（tā）说，两个人过（guò）日（rì）子，她手里没有一分钱。有一次，两块钱（qián）丢了，赵（zhào）作海说（shuō）是她（tā）偷了，“一直打（dǎ）我”。
赵作（zuò）海被抓后，她在（zài）路上碰到了到集市上换面粉的刘本（běn）云。她（tā）说（shuō），我想（xiǎng）找个吃饭（fàn）的活路。几个月后，她（tā）到（dào）了刘本云家，刘成了她新任丈（zhàng）夫。
刘本云说，来他（tā）家里的（de）时候，赵小（xiǎo）齐（qí）穿着补（bǔ）丁裤子（zǐ）。到（dào）了这个（gè）家，她才享福，“五年买了五（wǔ）个袄”。
赵小齐带走了她跟（gēn）赵作海（hǎi）的（de）小儿子和女（nǚ）儿（ér），到刘本云家里（lǐ），又生了一个儿子。
听到赵作海回来（lái）的消息，她病了一场（chǎng）。
当年，她（tā）也被抓到派出所，关了近（jìn）一个月（yuè）。挨打，挨骂。现在，她见了（le）小轿车（chē）还（hái）害怕，当年抓她（tā）的就是辆（liàng）小轿车。
她说，没有赵作海，她当年受不了那么多罪（zuì）。
她不回，也不（bú）想（xiǎng）见他。
赵作（zuò）海被问（wèn）到与赵小齐的感情（qíng），他笑了。他说都十一年（nián）了，还有啥感情。把家圆（yuán）起来，都回来，就好了。
没感情也（yě）能过。
四（sì）栋房（fáng）
赵作海一直（zhí）都觉（jiào）得亏欠孩（hái）子。他说要给三个儿子各盖（gài）一栋二层楼（lóu），给儿子娶媳妇。给自己也盖（gài）一栋，自己（jǐ）也“享享福”
最（zuì）重要的是儿子们（men）。
人这一辈子活个啥？赵作海说（shuō）起这个话题（tí）就兴奋（fèn）。
<, SPAN style="FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; FONT-SIZE: 14pt; mso-spacerun: 'yes'">他（tā）说农民一（yī）辈子终（zhōng）身（shēn）大（dà）事，就是给儿子娶媳妇（fù），盖房子。办（bàn）完这件事，以（yǐ）后喝凉水都是甜的。
盖楼（lóu），一定要（yào）盖楼。他用手比画着，二层的，村里最好的。
一个儿子一栋楼，再给自己盖（gài）一个，“我也享享（xiǎng）福”。
赵作海算了一下，六十五万元，盖房子都不够，“你说我能不嫌少”。
他觉得亏了孩子。
他和赵小（xiǎo）齐（qí）被抓走的（de）那（nà）一个月，“孩子吓得（dé）躲到坑里（lǐ）去住”。村里人（rén）说（shuō），因这个事情（qíng），四个孩（hái）子都吓得不（bú）机灵了。
两个孩（hái）子赵小齐带走（zǒu）了，剩下的（de）两个没（méi）人管。后来村里决定，谁种他（tā）家地（dì），谁（shuí）就管他家孩子。
甘花（huā）养（yǎng）起了这两个孩子。加（jiā）上自（zì）己家的，她养了五个孩子。“一天能吃进一锅馍。”甘花说。
村里（lǐ）人都背地里（lǐ）笑话她，“你亏（kuī）不亏”。
甘（gān）花家的房子（zǐ）看起来都（dōu）快塌了，四十年没修了，家里没钱。两个（gè）孩子（zǐ）长到一定（dìng）岁数，甘（gān）花（huā）的丈夫带着他（tā）们去打（dǎ）工了，“能照顾他们”。
赵作（zuò）海当面对甘花说过，你（nǐ）照顾我两个孩子，我（wǒ）谢谢你。
甘花说没啥，我种（zhǒng）着你（nǐ）的地。
再后来，提到这个事（shì）情，赵作海就说，她帮我（wǒ）养孩子，那她（tā）还种（zhǒng）我地（dì）呢。
65万的（de）赔偿下来（lái），刘本云问记者，我帮他养俩孩子（zǐ），给不给我（wǒ）抚养（yǎng）费。
赵（zhào）作海听（tīng）到（dào），说这些钱（qián）我还不够，我能给别人？
他（tā）的三个儿（ér）子都在北京打工。两个是建筑（zhù）工，一（yī）个在厂子里（lǐ）看机器。怕走了不给工钱，赵作海出狱后，有两个儿子没回老家。
5月13日，大儿子换了一身新衣服，坐（zuò）火车（chē）回来了。
刚见面的生疏让两个人什（shí）么话都没说（shuō）。赵作海后来说（shuō），没想到儿子（zǐ）长恁高（gāo）了。
他给二儿子、三儿子都打（dǎ）了（le）电话。三儿（ér）子有（yǒu）点犹豫，他（tā）已经改姓刘了（le）。他说（shuō），儿子（zǐ），你慢（màn）慢想，爸等你答复。
饭桌上，赵作海跟（gēn）大（dà）儿（ér）子说以后给你盖房娶媳妇。
儿（ér）子“嗯”了一声，之后两个人默默把桌上的菜吃完了。
出（chū）狱后，赵作海落泪的次数越来（lái）越少了。不过提（tí）到儿子（zǐ）,说起儿子到监狱看他不叫爸爸，他每次必哭。
哭（kū）着哭（kū）着，他把头（tóu）埋在胳膊里（lǐ），轻轻跺着（zhe）脚“他不叫我一声爸，他不叫我一声爸啊”。
这个伤痛（tòng）他忘（wàng）不掉。
他还有一（yī）个女儿，十八岁就嫁到（dào）了安徽。村里人说，说是（shì）嫁，和卖也差不多。
至今没有人（rén）知道，赵作海的女儿听（tīng）说（shuō）父亲的事情没有。
赵作海准备去安（ān）徽（huī）一趟，他说要让女儿知道，爸不是杀（shā）人犯了。
不是杀（shā）人（rén）犯了。
儿子就（jiù）好找媳妇了。
出狱之（zhī）后，他（tā）看着村里有人盖（gài）起小楼。
赵作海（hǎi）不服气，他说（shuō），我要不进去（qù），我一家过（guò）得（dé）不比他们差。
可惜，“路走过（guò）了，你就不（bú）能往回退”。
他说深（shēn）一脚浅一脚他（tā）也走到今（jīn）天了。“我真没想到我还有今天”。(新京报（bào）)
□本报记者（zhě） 张寒 河南商丘报（bào）道
(本文（wén）来源：新（xīn）京报（bào） 所（suǒ）属（shǔ）：综合要（yào）闻) 
